7月7日凌晨的绿茵场上，比利时人用四粒进球给美国队的卡塔尔之旅画上句点。当终场哨响时，门将弗里兹跪在草皮上久久未起——正是他在第42分钟那次离奇脱手，让原本胶着的战局瞬间崩盘。

　　"就像被人在胸口捅了把钝刀，"这位28岁的门将赛后嗓音沙哑，更衣室通道的顶灯在他脸上投下深浅不一的阴影，"现在每次闭眼，那个球都在我手套边打转。"他忽然用力抹了把脸，这个动作让记者想起三小时前，他同样试图抹去脸上混合着汗水和雨水的液体。

　　不过这位芝加哥火焰的老将话锋一转："但你说这就是终点？看看更衣室里那些小子吧，普利西奇才24岁，雷纳甚至不到20岁。"他扯了扯皱巴巴的球衣下摆，突然露出个比哭还难看的笑容，"我们可是在死亡之组把英格兰逼到墙角的那支队伍，今天不过是被命运绊了个跟头。"

　　场外雨势渐收，混合采访区的美国记者们不约而同想起四年前无缘俄罗斯世界杯的至暗时刻。但弗里兹弯腰系鞋带的动作依然干脆利落，仿佛在说：这次摔倒的姿势，至少比四年前体面得多。